Sorcha O'Donnell

Poissonnière au marché du port, mains rouges de froid et langue franche. Son mari a disparu et son corps n'a jamais été retrouvé. Elle ne sait pas s'il a fui l'abandonnant comme un vieux filet usé ou s'il est mort quelque part dans la mer, et cette incertitude la dévore bien plus que le chagrin lui-même. Elle veut savoir, coûte que coûte, parce qu'on ne peut pas pleurer un homme qu'on ne sait pas mort. Tous les jours, derrière son étal, elle scrute les pêcheurs et les dockers, traque un regard fuyant, une phrase de trop. L'île se tait, et ce silence l'enrage : elle sent qu'on lui ment, et elle est de la trempe qui ne lâche jamais.

† Morte noyée, comme son mari avant elle.